Sobrevolando el Atlántico

                En un punto indeterminado del cielo, sobre el océano Atlántico hacia Cuba, tres españoles en la fila 14 de un avión de “Cubana de Aviación”.

                Es extraña la sensación de viajar junto a una de las personas más queridas, una de mis mejores amigas en Madrid y un “desconocido” que se empieza a abrir paso en mi cuadrante de la amistad. Ella en cuestión es Pilar Zumel. Él ha ganado el concurso de cortos del Yemaya y se llama Jorge Morais. Ha hecho un corto de animación precioso.

                Pilar desde hace un año viene diciéndome: “Al próximo Festival de Cine Pobre de Cuba te vienes conmigo!”. Y así lo hemos hecho. Porque yo no he estado nunca y tengo ganas de conocerla. Tengo grandes amigos cubanos y muy admirados artistas con los que he música y confidencias. Claro que el motivo más fuerte es cantar allí. O mejor dicho, cantar allá. Llevo mis nuevas canciones con los textos de Miguel. Llevo el flamenco en la voz y el desgarro que supone vivir a mi manera.

                Anoche lo sentí: Sentí la emoción en el público. Las desgarradoras palabras del poeta oriolano, Hernández, fluyendo en el vehículo de mi garganta sobre un sendero de soleá por bulerías. “Hijo de mi corazón” atrapó el corazón de la concurrencia en el antiguo convento de La Merced de Ciudad Real.

                Estaban en la mesa coloquio: Carmen; delegada de cultura, turismo y artesanía; Lucía Izquierdo, nuera de Miguel Hernández y José Luis Vicente Ferris, escritor y biógrafo de Miguel Hernández. Era un acto homenaje al poeta del pueblo. No cabía más gente, incluso algunos permanecieron de pie por la gran afluencia de público que dicho evento había convocado.

                Canté hacia la mitad algunos de los temas de “SU PUEBLO Y EL MÍO”: “Las abarcas desiertas”, “Campea mayo amoroso”, “Pocas flores mayo”, “Hijo de mi corazón”, “Lección de vinos” y “Burladero”. La voz de Ginés sonó brevemente entre las piedras que dan forma al claustro del antiguo convento. Y sucedió. Yo sé que Miguel estaba allí, junto a todos nosotros, entre la gente del pueblo, entre las personas que aman su poesía y su espíritu.

                Fue uno de esos momentos en que te das cuenta de la magnitud del poder de la poesía, de la música. La gente se contagió de un amor incondicional a una persona que ahora mismo tendría 100 años, con una cercanía que todavía hoy me produce escalofríos y una gran felicidad.

                Cuando Ferris recitó alguno de sus poemas, la “Elegía a Ramón Sijé”, “El esposo soldado”, “Antes del odio”, “muere un poeta”… acompañado a la guitarra por Juan Ignacio también se palpaba la emoción entre los muros y las miradas.

                Lucía habló como siempre hace, desde el corazón, desde la verdad que le imprime su pasión por la familia, la única familia directa de Miguel. Hablaba por boca de su marido, de su suegra y madre Josefina Manresa y de sus propios hijos, eco indiscutible de la sangre de su abuelo. Anécdotas de la vida de un siempre joven cabrero y escritor que supo mantener la coherencia y la dignidad hasta los últimos momentos de su vida. Llevar sin miedo y sin ningún tipo de odio la bandera de la esperanza ciega en el ser humano hasta las últimas consecuencias. Qué valentía y que ejercicio de honestidad con el mundo y consigo mismo. No quería morir, quería vivir en libertad el amor de su mujer y de su hijo Manolillo. Sin embargo, no se permitió traicionarse a sí mismo firmando una declaración en la que no creía, que no sentiría jamás como propia. Fue castigado ante su negativa a morir sin asistencia médica en unas condiciones inhumanas, a separarse de los dos seres a los que más amaba, “sólo por amor”. Porque amor es lo que sentía y el sentimiento que más veces experimentó fue ese, el AMOR. Por la naturaleza, por la vida, las gentes, los animales, la literatura, su país, sus amigos, su familia… Y quién sabe por cuantas cosas más!. Pero sobre todo, y ante todo, amor por la libertad. Ese es el legado, esa es la lección de vida que nos dejó: Se puede dar la vida por amor y se puede dar la vida para seguir siendo libre.

                Ahora en Cuba va a ser fantástico visitar un país tan hermoso y tan castigado de la mano de la libertad que respiran los textos de Miguel, y la que respiramos los artistas de la mano de nuestra querida anfitriona y amiga Pilar.

                Las revoluciones no son tan difíciles, hace falta unidad y una chispa que encienda la mecha del cambio. Lo verdaderamente difícil es la coherencia. Ser coherente y honesto es algo que no se lleva, nunca se ha llevado y menos en política. Así que, no es fácil seguir siendo un revolucionario cubano, como no lo es mantener y exigirte como creador una trayectoria decente y auténtica. Por eso, estoy feliz. Estoy feliz de la vida que me he construido y la que dibujo para mi hija cada día. Feliz de los amigos y amigas que he ido haciendo en el camino y feliz de mi trabajo artístico.

                Sólo espero y deseo estar a la altura de las expectativas del público que siempre me ha estado apoyando a lo largo de mi carrera.

21 – 4 – 2010

                Ya en Gibara. Este pueblo es maravilloso. El Festival de Cine Pobre de Cuba, Humberto Solás nos ha traído aquí. Es una gente sencilla, alta, generosa y agradecida.

                El pasacalles de recibimiento del lunes 19 de abril no tiene comparación con nada de lo que haya presenciado nunca en mi vida. Toda la calle que conduce de la Casa de la Cultura al Faro completamente llena aplaudiendo a los invitados. Llegando a la plaza del Cine comenzamos a ver niños y niñas a los lados con antorchas, señal que la marcha llega al final.

                Unos músicos del lugar cantan el himno de Gibara y luego estallan decenas de cohetes en un castillo de alegres fuegos artificiales. Es una fiesta del pueblo agradecido al creador del festival que desafortunadamente falta desde hace dos años. Un cáncer fulminante y cruel nos lo arrebató después de los huracanes que asolaron, también,  esta parte oriental de la isla de Cuba. Pertenece a la provincia de Holguín. El mismo día de la apertura, de la rueda de prensa de inauguración yo dije unas palabras sobre el sentimiento que me producía estar aquí. Que el nombre de este festival contenga el término “pobre” me hizo recordar unos versos de Miguel Hernández y los recité para todos: “Si yo nací de la tierra, si yo he nacido de un vientre desdichado y con pobreza, no fue sino para hacerme ruiseñor de las desdichas y eco de la mala suerte y cantar y repetir a quien escucharme debe cuanto a penas, cuanto a pobres, cuanto a tierra se refiere”.

                La Casa de la Cultura de Gibara es un edificio con un patio interior amplio y luminoso que da paso a varias estancias, algunas de ellas sin puertas. En una de estas estancias sin puerta vislumbré un piano de media cola tremendamente deteriorado pero que me llamaba poderosamente la atención. Me dirigí hacía él sospechando que pocas de sus teclas conservarían su sonido original. Así era, de sus casi cien teclas apenas unas quince notas en su parte más grave se dejaban escuchar con cierta afinación. Con esas pocas notas y envuelta por la emoción del aplauso cariñoso que acababa de producirse tras mi recitado Hernandiano compuse una canción:

“Unas letras, un piano, teclas rota y un “por qué”.

Y la entrega en unas manos que me ofrecen un papel.

Para escribir de pobres, de cine

acá en Holguín.

En una villa blanca, en Gibara.

Me quedo aquí!

Aún resuenan unos versos con voz quebrada de Miguel.

Mi paisano, “la esperanza” en un pueblo que le quiere bien.

Por escribir de pobres, de tierra

del porvenir.

Querida villa blanca, Gibara,

Me quedo aquí!

En el centro de mi España, en un bar que hay en Madrid

Hay un ángel, una hermana, una madre que me trajo a Holguín (Aquí)

Para sentir lo pobre en el cine,

y ver y oír.

En esta villa blanca, Gibara,

me quedo aquí!

La Semana Santa de este 2010 ha sido una sucesión, una procesión de saetas hernandianas. Que uno de los libros más emblemáticos de Miguel Hernández sea “El Rayo que no cesa” y que dentro de él se hallen estos versos:
“Despertar de esta labor
de huracán, amor e infierno
no es posible. Y el dolor
me hará, a mi pesar, eterno.”
No es casualidad.
Yo interpreté este fragmento poético como una saeta. Es indiscutible el “vía crucis” de cárceles que vivió el último año de su vida. “La pasión” y el sufrimiento que padeció durante su larga y cruel enfermedad. La separación de los suyos. Un ser como él, tan apasionado, libre y vital encerrado y privado del amor y de la salud. Debió ser un auténtico “calvario” para él. Mientras tanto su esposa trabajaba sin descanso dejándose la vista, las manos y su propia vida en las costuras que proporcionarían un futuro digno a su “Manolillo”, como lo llamaba su padre.
Por otro lado, si bien es cierto que al encuentro con los demás poetas y escritores del 27, Miguel se abre a otra forma más liberal y abierta de ver el mundo, Hernández era oriolano. Educado irremediablemente en un ambiente clerical y conservador, su propia naturaleza altamente terrenal y a la vez elevada e intelectual le llevó a alejarse de la Iglesia y de algunas de las cosas que significaba
Pero no se puede olvidar que escribe un Auto Sacramental, “Quién te ha visto y quién te ve, ni sombra de lo que eras.”. Escribe versos a vírgenes, a Nuestro Padre Jesús “El Nazareno”, y a otras de las tradiciones y costumbres de su tierra. Era un ser con un talento excepcional en una cultura y un momento histórico que no le correspondía. No estaba a la altura el ambiente que le rodeaba de su genialidad y de su alta sensibilidad. No obstante, formaban parte de su infancia y de su juventud. Su mejor amigo, su “hermano”, Ramón Sijé (José Marín) era muy religioso, tremendamente católico y creyente. Además de que pertenecía a una clase social y económica diferente a la suya. Eso es lo que hace tan grande al poeta oriolano: era una persona conciliadora, que sabía transcender y superar diferencias ideológicas, religiosas y clasistas. Miguel veía al ser humano, a la persona. Respetaba y amaba sin cortapisas por igual a los que pensaban como él y a los que no. “No existen las naciones, las fronteras las ha inventado el egoísmo”, decía Hernández.
Me gustaría mucho que en este año, a partir de este centenario suyo, la gente de a pie y sus paisanos sonbre todo, conocieran al verdadero Miguel Hernández.
El espectáculo que preparamos para dar a conocer su obra y los temas que he musicado en el disco homenaje está creado para ello especialmente.
Otra forma de conocer a nuestro poeta más universal sería leerse su obra completa. Me refiero también a las cartas, a las crónicas de guerra, sus discursos, su teatro… Todo lo que escribió lo describe como un hombre íntegro, tremendamente social y reivindicativo. Pero también, conciliador, pacífico y respetuoso con el resto de sus congéneres y no congéneres. Leed, por favor, las poesías a la naturaleza, a los árboles, a los insectos… Te desarma leer alguna de sus cartas, yo diría, cualquiera de sus cartas. La ternura y el elevado sentido de la familia, de la amistad y del amor que tenía.
Algo que no deja de sorprenderme es la capacidad para ver algo bueno siempre en todo. En cada vivencia o experiencia negativa e incluso terrible que vivió vio algo positivo y esperanzador. Me cuenta su propia familia que lo único que le robó algo de su inquebrantable esperanza en el futuro y en las personas fue su terrible enfermedad. Cuando se dio cuenta de que la tuberculosis que padecía no iba a remitir. Cuando se sintió tan enfermo que no veía solución, que no veía salvación.
Yo me permito hacer un apunte: si escribió un poema como “vuelo” durante sus últimos días de vida en la cárcel ( “Sólo quién ama vuela. Pero quién ama tanto que sea como el pájaro más leve y fugitivo…”); también escribió “Libre soy, sólo por amor”.
Sinceramente, pienso que jamás perdió la esperanza.

18 de marzo de 2010, 23:30 h. La playa de la Mata de Torrevieja.
Hicimos noche allí para empezar a las 6:00 h del día siguiente con el amanecer. Estos días el sol sale a las 7:20 h (decía Internet). Así que, tod@s a las 6:00 h, arriba y manos a la obra.
José Manuel “Sandín”, torero madrileño tiene la gentileza y el poderío de aparecer en el vídeo como artista invitado en “Burladero”. Historia preciosa contada por El Ciego de la obra teatral Hernandiana “El torero más valiente”.
Invito también a mi amiga Lorena Iglesias, guapísima gaditana, para hacer de su novia. Yo haré el papel de “hermana”.
El equipo técnico llega desde Madrid en la madrugada del mismo 19 de marzo. Nos fuimos a dormir todos tarde, más tarde de las 2:00h pero a las 7:00h estábamos todos con la energía y la ilusión puestas en el cielo para que la luz fuera buena. Habían dado lluvias en previsión para sábado y domingo. Más domingo. El sol se resistía a salir este viernes 19. Como si no quisiera contemplar la muerte del novillero “en la plaza de Madrid”…. Grabamos al torero en todo su esplendor sobre el verde musgo de las rocas junto al mar. El mismo mar que bañara los pies de mi abuela Josefa Vallejos. Una mujer sensible y artista, con sentido del humor, avanzada a su época, hermana e hija de marineros y de músicos de Torrevieja. Cuando se casó con mi abuelo “Cancán” dejó su pueblo natal para irse al Raiguero. Esta decisión marcaría su vida.
A mi abuela materna le encantaba bailar, coser, diseñar ropa y contar historias, divertirse. Era trabajadora y muy alegre. Tuvo dos hijas, bueno tres, una murió al nacer por placenta previa. A mi abuelo le preguntaron: “Quiere salvar a la hija o a la madre?” Mi abuelo dijo que a su mujer, por supuesto.
Una mujer que llegaba desde una ciudad portuaria, más moderna que Orihuela y con una mentalidad más abierta, traía un peinado a lo “Amar en tiempos revueltos” de Madrid. Yo diría que hasta era un corte de pelo “afrancesado”. Las ondas que se llevaban en los círculos más chic y un estilo que en mi pueblo no se había visto mucho, yo diría que nunca.
Enseñó a muchas niñas a coser y quitó “mucho hambre” en los años de los racionamientos. Mi abuelo era el casero de una casa rica del Raiguero. Tenía colindante a la mansión una casita de guardés y ayudaba en las labores del campo. Los “amos” siempre les trataron como si fueran de su familia. Apadrinaron a mi madre Lola. Tras la guerra llegarían las cartillas de racionamiento.
El padrino de mi madre y, sobre todo, Dolores Montero, su madrina, le facilitaron una ocupación al abuelo. Hablaron con el entonces alcalde de Orihuela, Mariano Belda Garriga casado con una sobrina de Doña Lola y también familia de los Montero de Orihuela. Recomendándolo así, por gente honrada y de fiar, para llevar el racionamiento del pan de nuestra pedanía. 50gr. por persona de harina y día. Sólo a aquellos que poseyeran una cartilla de racionamiento.
Entonces, me cuenta mi madre que Ignacio Genovés, (un gran tenor y artista de zarzuela de la época y dueño de la finca) hizo tirar la casita de los guardeses porque si no estaban ya Francisco ni Josefa para qué la querían? Y nadie que no fuesen ellos iban a vivir en esa casa.
De la guerra civil se hablaba poco. Algo comentaba mi querido abuelo del sufrimiento de ver como tenían que enfrentarse hermanos contra hermanos. Como la amistad era más fuerte que los “bandos”. Como salvaron la vida de más de uno de los “rojos”. En esta parte de Alicante era peligroso ser del bando “nacional”. Así que, la casona de Genovés Montero que estaba situada en la ladera de la sierra de nuestro Rincón de Bonanza fue requisado por los del bando “popular”. Allí estaba escondidas infinidad de obras de arte religiosas que habían ido rescatando de las iglesias de Orihuela. Una anécdota que recuerdo es que un día que de Francisco Grao volvía hacía el pueblo con unos candelabros de plata de la iglesia de Monserrate envueltos en papel de periódico dentro de un capazo. Se cruza con el “Fransisquillo”, uno de los mandos de la zona de Orihuela y se pone a hablar con él. Mi abuelo era soldado por el bando popular a veces tocaba alistarse bajo la bandera de cualquier ideología. No importaba la tuya, sino la zona en la que vivías y salvar la vida. Dudo que la mayoría de la gente humilde de a pie fuera consciente (consciente sí), fuera tan instruído en filosofía e historia como para tener realmente una ideología propia.
El pueblo quiere y busca la felicidad y el amor. Y cuando hay una familia, hijos, y sobre todo, hambre y miedo, no hay nada más triste que tener que luchar por algo que ni siquiera entendemos.
Cancán, le llamaban porque cuando era pequeño hacía muchas trastadas y era un niño muy inquieto. Le decían: “No des más cancán” o “Mira que eres cancanero!”.
Así pues, Cancán, ese niño inquieto que había tenido que luchar con un arma en las manos contra hombres que, como él, lo único que intentaban era sobrevivir a una guerra fratricida, conversaba con uno de los suyos muerto de miedo. Se levantó aire y los periódicos del capazo empezaban a amenazar con salir volando. Abajo los candelabros de plata que llevaba para guardar en “la habitación de los santos” se empezaban a entrever. Por fin se despiden y mi abuelo suspira aliviado.
La madrina de mi madre era muy devota y protegía en su casa, alejada a unos dos kilómetros del centro de Orihuela, toda la imaginería y otras cosas de valor de los templos Oriolanos. No en balde le hacían llamar a ese cuarto-museo la habitación de los santos.
Por aquellos años de la guerra enviaron a un teniente del ejército, Juan Pérez Garrido, a esa casa requisada del Raiguero de Bonanza. Doña Lola Montero le enseña toda la mansión y abre el cuarto de los santos. Al ver todo ese número ingente de obras de arte Don Juan se echa las manos a la cabeza y exclama: “Tranquila, que para que se lleven o destrocen todo esto tendrán que pasar por encima de mi cadáver.”.
Muchas personas con sensibilidad, buen corazón y sentido de la historia y la justicia que hicieron mucho bien eran gente anónima. A mi me gusta, cuando se puede, ponerles nombre y darles su sitio en la historia.
Como militar Juan tenía que acatar las órdenes de los superiores y posicionarse del bando que le tocaba en su zona. Al terminar la guerra todos los contrarios al “movimiento nacional”, a Franco, fueron detenidos. Doña Lola dio buenas referencias de aquel teniente que había conservado parte del patrimonio artístico y cultural de Orihuela, y se libró de morir dentro de una cárcel.
Sus hijos: Juanito, un chaval de 8 años, Marita y Pirula mantuvieron la amistad de por vida con mi familia y con los padrinos de mi madre. Yo lo conocí, y era un ser luminoso y vital. Siguió los pasos de su padre y se hizo militar.
Volviendo al “hambre” y a Josefa, mi abuela, y a la panadería, que más tarde, durante la democracia, sería una tienda de ultramarinos…. como las “tiendas de los chinos” de ahora.

Llego a un piso de Madrid bien comunicado y de artista. Se ve, se percibe, se respira música y arte por las paredes de esta casa donde el salón está presidido a medias por un cuadro precioso enorme de colores alegres y motivos subrealistas que recuerdan flores, y un pequeño estudio con un piano eléctrico. Veo en la pared un disco de oro (o platino) por las ventas del disco “DE AKI PA KETAMA”. Uno de mis discos favoritos. Cuando descubrí ketama me impresionó la manera con la que se fusionaban el flamenco y la salsa. Sonidos latinos fundidos en una magnífica fórmula bailable y maravillosa. El exquisito gusto y la voz inimitable de Antonio Carmona cerraban la ecuación de esa fórmula arrolladora del nuevo flamenco que emergía en esos años.
Fueron los hermanos y primos Carmona, los indiscutibles mestizadores de los sonidos más españoles, las raíces más flamencas. Pioneros en una tendencia que no hacía más que empezar y que todavía hoy sigue dando frutos hermosos y rompedores.
Se está como en casa, José Manuel Cortina te hace sentir así. Magnífico maestro de las teclas, intuyendo a cada momento esa armonía que a mí se me escapa. Le digo: “yo no sé como se llaman los acordes, pero sé lo que quiero.” Y lo que quiero, y lo que tengo la suerte de tener en este disco es al mejor pianista para las letras de MIGUEL HERNÁNDEZ.
Nos ponemos con dos de los temas más especiales de “SU PUEBLO Y EL MÍO…”: “El Nazareno” y la magistral “Hijo de mi Corazón”. Esta última canción, definitivamente lleva por ritmo la soleá por bulerías. Pero, en mi intento de respetar al máximo las estructuras y los versos de MIGUEL, decido llevar algunas partes del tema a 4/4. Otras veces canto en 4/4 combinado con 2/4. Es la cadencia del llanto y la desesperación que me transmiten estas palabras en boca del personaje “Madre enloquecida”. Con esta obra, “Pastor de la Muerte”, HERNÁNDEZ gana un premio de literatura gratificado con 3.000 pesetas. Sería una de las pocas ocasiones en vida del poeta que se verán recompensadas económicamente sus labores de escritor.
Algunos acordes no tienen nombre conocido para mí. Quiero compartir unos versos hernandianos de la primera etapa del poeta:
“No sé el nombre de ese pájaro
que tan vivaz se ha escondido
entre la morena plata
de un árbol del paraíso.

No sé el nombre de esa flor
de un azul de ojos angélicos
que en el cristal de un arroyo
se está viendo y repitiendo.

No sé el nombre de esta poma
rúbea y de rúbeas mejillas
que ha madurado en un árbol
ignorado de la umbría.

No sé el nombre de la araña
que ha fabricado esta tela
que, entre escarcha, al sol parece
una plátea tunicela.

Yel pájaro es un Gayarre
plúmeo
y la flor un aroma
jamás aspirado exhala
por sus labios.
Y la poma,
al deshacerse en mis labios
sabe a mieles.
Y es bonita la tela
… Y veo que es un
encanto más la anonimia.”
Miguel Hernández.

Homenaje a todas las madres que, a lo largo de la historia y del planeta, han sufrido la pérdida de un hijo. Puede haber mayor soledad…? Esta canción la he llevado a “soleá”, sin pensarlo, ha nacido así. Ahora pienso que no ha sido una casualidad. Una “soleá” que se va en ocasiones a 4/4 porque así me lo reclama el texto. Los versos de esta obra de teatro “PASTOR DE LA MUERTE”, le dieron a Miguel Hernández una de las pocas retribuciones a su poesía recibidas en vida. Le premiaron con una ayuda de 3.000 pesetas de las de entonces. El personaje del que tomo los versos para esta canción es el que Miguel llama: “Madre enloquecida”. Qué manera de reflejar sentimientos, que capacidad para empatizar con los demás seres humanos, con sus congéneres, con otras especies e incluso empatizaba con naturalezas muertas o vegetales, con todo aquello que le rodeaba.

Me contaba Lucía Izquierdo, la nuera de Hernández y de su viuda, Josefina Manresa, que Miguel estuvo durante una guerra escribiendo corresponsalía en los periódicos de la época. Fue corresponsal de guerra, periodista. Un poeta, periodista, dramaturgo, un artista tan completo y con tal sensibilidad que, viviendo la guerra al pie del frente, no podía sino desgranar y exprimir en palabras y en papel lo que vivía a cada momento. En medio de las balas, de los bombardeos, en medio de la muerte, este ser increíblemente maravilloso para la transmisión de sentimientos, debió sufrir muchísimo.

A él le tocó estar en primera línea durante los bombardeos de Jaén. Lucía me decía: “Es que él lo vio todo, vio a las madres llorar recogiendo a sus hijos de debajo de las piedras de sus propias casas.”.

Bendita sea esta profesión, este don que me regala la vida para tener la capacidad de continuar la labor de mi paisano Miguel. Musicar este monólogo tremendo del personaje de la “madre” no ha sido fácil. Yo quería conservar la esencia de lo que cuenta, respetar a toda costa el sentimiento y la verdad de sus palabras. Creo que he construido un universo a medida del texto. No he compuesto una estrofa al uso, ningún estribillo se repite a modo de canción popular y es que cada parte del discurso-llanto de esta mujer desolada tiene que cantarse como lo requiere lo que dice. La melodía no puede repetirse igual bajo ningún concepto, cada frase hay que contarla y cantarla con el espíritu apropiado. Las únicas notas que realmente se repiten son las que forman la pequeña nana, el arrullo maternal del coro de mujeres-madres.

Vamos a dar tiempo al Cortina que grabe el piano y retomamos este tema.

14:00 Grabando cajas, timbales y bombos para poner una banda de tambores y cornetas (pero sin cornetas). Anye se ha doblado a él mismo varias veces, muchas veces, al modo de banda de procesión de Semana Santa. Espectacular! Esta base será el campo sobre el que sembraré mi saeta en honor a Miguel Hernández. Los versos que canto asaetados son extraídos de “El Rayo que no Cesa”:

“Despertar de esta labor de huracán, amor e infierno no es posible. Y el dolor me hará, a mi pesar, eterno.”

Me rio un rato con Anye que dice que nunca ha tocado en una banda de tambores. Cualquiera juraría lo contrario. Ha quedado verdaderamente similar a una banda real de cornetas y tambores.

14:30 “Pocas Flores Mayo” Anye se va a tocar con las manos, a modo de Darbuka, la caja en esta rumba que se nos quedó por grabar. Con esto y el bajo que ya grabó Pepe Bao, está más que terminado el tema en cuanto a la base. Claro que faltarán unas guitarras acústicas, la española y el piano. Además, unos coros poderosos y bonitos que ya tengo en mi cabeza. Tengo que ir llamando ya a Araceli y Alicia. A ver si se anima también Ángela. Va a molar, va a molar!!

A ver si hoy nos vamos antes a comer, son las 15:00 y Toifel se acaba de llevar una de las baquetas a su “guarida”.

16:50 Volvemos de comer en el buffet asiático. Vamos a grabar el “Nazareno” desde cero y también vamos a volver a grabar voz y guitarras de “Lección de Vinos”.

17:30 Me voy pa casa!!… Qué bien que hoy llego temprano para estar con mi familia, mi Lola preciosa, la gatita Susan y mi chico guapo.

Mujeres como mi madre que pueden dejarte atrás en cualquier paseo turístico, y que te dejan totalmente atrás en cuanto a “sapere fare”, saber hacer.

Nada hay más merecedor de agradecimiento por mi parte que haber sufrido la crianza de una madre de la categoría moral e intelectual de la mía. Es un regalo y un castigo. Te enseña tantísimo a un precio emocional tan elevado como elevado es el valor de sus enseñanzas. No la cambiaría por nada en el mundo.

Mi padre me infundió tanta sensibilidad para todo, para la vida, para la música, para el arte, para los demás…! Cuantas mañanas de colegio despertando de boca de mi papá con unas palabras melodiosas y cadenciosas: “Al que madruga, Dios le ayuda”, “Contra pereza diligencia”… No es amor de hija, de verdad, creedme, mi padre ha sido uno de los seres más extraordinarios y maravillosos que han existido jamás. Preguntad, preguntad… id a mi pueblo y preguntad por Juan “el Pinares”.

Eso me hace recordad a mi propia familia, la que he formado yo solita. Mi hija Lola estará saliendo ahora del cole y, como “la vida siempre es mi aliada”, hay una persona buena, un hombre del tipo de categoría de mi progenitor. “Chevi, recoge la nena del cole que llegaré sobre las 20:30 o 21:00, vete haciendo la cena, esperadme para cenar…”. Eso le he dicho por teléfono. En esta profesión se sabe cuando se empieza, no siempre, y nunca se sabe cuando se acaba, siempre.

Estoy feliz, realmente tenía razón mi amiga Lourdes y a partir de ahora me toca la parte de mi vida en la que las cosas van a ser fáciles. Por fin! La madrina de Lola, Concha, me dice que este año que es el del “tigre” en el horóscopo chino va a ser para el “mono” un buen año de calma, prosperidad y paz. Ella, es del 68 como yo y es maravillosa, “esa hermana que nunca tuve y tengo en ti”.

Ojalá! Y por qué no? Si tengo al mejor aliado y “compañero del alma” para esta aventura que comienza con este “SU PUEBLO Y EL MÍO”. Miguel Hernández, su magia, su sencillez, su tremenda sabiduría y su bondad, se traducen en una sensibilidad a prueba de cualquier emoción. Cualquier clase de sentimiento o categoría de dolor es un motivo idóneo y certero para su empatía.

Era lo que se dice un “hombre bueno”, y se sabe por lo que escribió, de qué escribió y cómo lo escribió.

“Pocas Flores Mayo”. Hay mujeres a las que verdaderamente la vida y la suerte les han deparado muy pocas flores, en mayo y en el resto del año. No hay derecho. Yo quiero a mis hermanas, en este año “Hernandiano” felices como se merecen. Rosas exuberantes y embriagadas de felicidad. Mientras sea precios estaré en los lugares en que haya injusticias contra las mujeres y sus hij@s. Que la salud me acompañe.